Иногда мне кажется, что я не пишу, а что-то просто отравляет меня, копится во мне, днями, неделями, и потом выплескивается темно-бурой массой на бумагу или клавиши. Я давлюсь словами, они душат меня, но я не могу остановиться, пока они все не выйдут. Каждая фраза цепляет внутренности, проталкивается сквозь пищевод, заставляя меня корчиться от боли. Выворачиваюсь наизнанку, плачу, скребу ногтями по паркету, выгибаясь и хрипя под конец. Иногда мне кажется, что я просто блюю словами.